Frank Sinatra Jr.soporta una terrible experiencia

Frank Sinatra Jr.soporta una terrible experiencia


We are searching data for your request:

Forums and discussions:
Manuals and reference books:
Data from registers:
Wait the end of the search in all databases.
Upon completion, a link will appear to access the found materials.

Frank Sinatra Jr., quien fue secuestrado en Lake Tahoe, California, el 8 de diciembre, puede hablar brevemente con su padre. El hombre de 19 años, que estaba tratando de seguir los pasos de su padre para seguir una carrera como cantante, fue secuestrado a punta de pistola en su habitación de hotel en Harrah's Casino y llevado a Canoga Park, un área del Valle de San Fernando en el sur de California. Tras la breve conversación entre padre e hijo, los secuestradores exigieron un rescate de 240.000 dólares.

Barry Keenan, el joven cerebro detrás del plan, también había considerado secuestrar a los hijos de Bob Hope y Bing Crosby. Pero él y sus socios se decidieron por Frank Sinatra Jr. porque pensaron que sería lo suficientemente duro para manejar el estrés de un secuestro. Aunque el crimen estaba originalmente programado para noviembre, el asesinato del presidente Kennedy retrasó su plan.

Inmediatamente después del secuestro de su hijo, Frank Sr. recibió ofertas de ayuda del Fiscal General Robert Kennedy y Sam Giancana, uno de los líderes del crimen organizado más poderosos del país, quien se negó y en cambio aceptó la ayuda del FBI. Después de una serie de llamadas telefónicas, los secuestradores revelaron el punto de entrega del dinero del rescate y dijeron que se podía encontrar a Frank Jr. en Mulholland Drive en Los Ángeles. En un intento por evitar una escena pública, los agentes de la ley recogieron al joven Sinatra y lo llevaron a casa en el maletero de su automóvil.

En un par de días, John Irwin, uno de los socios de Keenan, se entregó a la oficina de campo del FBI en San Diego y confesó el crimen. Para el 14 de diciembre, todos los perpetradores habían sido localizados y arrestados.

Durante el juicio, que tuvo lugar en la primavera de 1964, estalló la controversia cuando los acusados ​​afirmaron que Frank Jr. había orquestado el secuestro como un elaborado truco publicitario. Gladys Root, una flamante abogada de Los Ángeles, siguió esta línea de defensa, a pesar de que no había pruebas que respaldaran la acusación. Incluso después de que Keenan y los demás fueran condenados, los rumores persistieron. Por su parte, Keenan cumplió cuatro años y medio en una prisión federal. Después de su liberación, se convirtió en un exitoso desarrollador inmobiliario. Frank Jr.murió en 2016.


Frank Sinatra Jr., yang diculik di Lake Tahoe, California, pada 8 Disember, dibenarkan bercakap dengan ayahnya secara ringkas. Lelaki berusia 19 tahun yang cuba mengikuti langkah ayahnya dengan mengejar karier nyanyian, diculik dengan tembakan dari bilik hotelnya di Harrah & # 39s Casino dan dibawa ke Canoga Park, sebuah kawasan San Fernando Valley di California Selatan. Selepas perbualan ringkas antara ayah dan anak, penculik menuntut wang tebusan sebanyak $ 240,000.

Barry Keenan, dalang muda di sebalik skim ini, juga menimbangkan untuk menculik anak-anak Bob Hope y Bing Crosby. Tetapi dia dan rakan-rakannya memutuskan Frank Sinatra Jr kerana mereka fikir dia akan menjadi sukar untuk menangani tekanan penculikan. Walaupun jenayah itu pada asalnya dijadualkan pada bulan noviembre, pembunuhan Presiden Kennedy menangguhkan pelan mereka.

Segera selepas penculikan anaknya, Frank Sr menerima tawaran bantuan dari Peguam Negara Robert Kennedy dan Sam Giancana, salah seorang pemimpin jenayah terancang yang paling kuat di negara itu. Dia menolak dan sebaliknya menerima bantuan daripada FBI. Selepas satu siri panggilan telefon, penculik mendedahkan titik drop untuk wang tebusan dan berkata bahawa Frank Jr boleh didapati di Mulholland Drive di Los Angeles. Dalam cubaan untuk mengelakkan adegan awam, pegawai penguatkuasa undang-undang memilih Sinatra muda dan membawanya ke rumah di dalam kereta mereka.

Dalam masa beberapa hari, John Irwin, salah seorang rakan Keenan, menyerahkan diri ke pejabat lapangan FBI San Diego dan mengakui jenayah itu. Menjelang 14 Disember, semua pelaku telah ditangkap dan ditangkap.

Semasa perbicaraan, yang berlaku pada musim bunga tahun 1964, kontroversi meletus apabila defenddan mendakwa bahawa Frank Jr telah mengatur penculikan itu sebagai aksi publica yang rumit. Gladys Root, seorang pengacara Los Ángeles yang goyah, mengejar barisan pertahanan ini, walaupun pada hakikatnya tidak ada bukti untuk menyokong tuduhan itu. Malah selepas Keenan dan yang lain disabitkan, khabar angin berterusan. Bagi pihaknya, Keenan berkhidmat selama 4 tahun setengah dalam penjara persekutuan. Selepas pembebasannya, beliau menjadi pemaju hartanah yang berjaya.


Este día en la historia: 10 de diciembre de 1901: se otorgan los primeros premios Nobel

Los primeros premios Nobel se otorgan en Estocolmo, Suecia, en los campos de la física, la química, la medicina, la literatura y la paz. La ceremonia se celebró en el quinto aniversario de la muerte de Alfred Nobel, el inventor sueco de la dinamita y otros explosivos de alta potencia. En su testamento, Nobel ordenó que la mayor parte de su vasta fortuna se colocara en un fondo en el que el interés se "distribuiría anualmente en forma de premios a quienes, durante el año anterior, hubieran conferido el mayor beneficio a la humanidad". " Aunque Nobel no ofreció una razón pública para la creación de los premios, se cree ampliamente que lo hizo por arrepentimiento moral por los usos cada vez más letales de sus inventos en la guerra.

Alfred Bernhard Nobel nació en Estocolmo en 1833 y cuatro años después su familia se trasladó a Rusia. Su padre dirigía una exitosa fábrica en San Petersburgo que construía minas explosivas y otros equipos militares. Educado en Rusia, París y Estados Unidos, Alfred Nobel demostró ser un químico brillante. Cuando el negocio de su padre se tambaleó después del final de la guerra de Crimea, Nobel regresó a Suecia e instaló un laboratorio para experimentar con explosivos. En 1863, inventó una forma de controlar la detonación de la nitroglicerina, un líquido muy volátil que se había descubierto recientemente pero que anteriormente se consideraba demasiado peligroso para su uso. Dos años más tarde, Nobel inventó el detonador, un detonador mejorado que inauguró el uso moderno de explosivos de alta potencia. Anteriormente, el explosivo más confiable era la pólvora negra, una forma de pólvora.

En la actualidad, los premios Nobel se consideran los premios más prestigiosos del mundo en sus diversos campos. Los ganadores notables han incluido a Marie Curie, Theodore Roosevelt, Albert Einstein, George Bernard Shaw, Winston Churchill, Ernest Hemingway, Martin Luther King, Jr., el Dalai Lama, Mikhail Gorbachev y Nelson Mandela. A veces, varios líderes y organizaciones reciben el Premio Nobel de la Paz y, a menudo, varios investigadores comparten los premios científicos por sus descubrimientos conjuntos. En 1968, el banco nacional sueco Sveriges Riksbank estableció un Premio Nobel de Ciencias Económicas, que se otorgó por primera vez en 1969.

La Real Academia Sueca de Ciencias decide los premios en física, química y ciencias económicas; el Instituto Médico-Quirúrgico Real Caroline de Suecia determina el premio de fisiología o medicina; la Academia Sueca elige literatura y un comité elegido por el parlamento noruego otorga el premio de la paz. Los premios Nobel todavía se entregan anualmente el 10 de diciembre, el aniversario de la muerte de Nobel. En 2006, cada premio Nobel llevó un premio en efectivo de casi $ 1,400,000 y los ganadores también recibieron una medalla de oro, como es la tradición.


Frank Sinatra

Sus publicaciones en esta última ronda me devolvieron ordenadamente a donde comencé, pensando en las voces. Abrí nuestras discusiones con una referencia a Frank Sinatra & # 8217s centenario este mes, pero ahora tengo que admitir que & # 8217 nunca he podido inscribirme en el culto de Ol & # 8217 Blue Eyes como uno de los grandes pop del siglo XX. cantantes. Aunque me doy cuenta de que técnicamente es lo más cercano a una verdad objetiva que estas cosas.

Siempre escuché a Sinatra como la voz de la masculinidad blanca estadounidense satisfecha de sí misma, del establecimiento de posguerra, exactamente el tipo de tipo que & # 8217d sería apodado & # 8220 Presidente de la Junta & # 8221 y haría bromas racistas sobre Sammy Davis, Jr., incluso mientras cantaba junto a él en el escenario (a menudo & # 8220Me and My Shadow & # 8221). Incluso como un hombre heterosexual, cis, blanco, ni mi infancia en el espectro de geek-to-sissy acosado ni mis posteriores apegos subculturales post-punk (y, probablemente, canadienses) me permitieron comprender la clasificación de Sinatra & # 8217s cantando en ningún lugar tan conmovedor o empático como el de Louis Armstrong, Ella Fitzgerald o Billie Holiday, o Paul Westerberg o Patti Smith, para el caso.

Por supuesto, los hechos sobre la asimilación de inmigrantes italianos y las propias innovaciones de Frank en el micrófono y en el estudio son más complicados. Pero todavía lo veía como el némesis, marcado por las meadas (Iggy Pop se hacía llamar & # 8220 el presidente de los aburridos, & # 8221 Sid Vicious cantando & # 8220My Way & # 8221 con la idiotez en blanco que se merece). Cada vez que tocaba la fiesta de los heridos, en sus baladas de farola, asumí que alguien más estaba pagando el precio, mucho antes de escuchar las historias & # 8212Sinatra supuestamente arrojando a una mujer a través de una ventana de vidrio en una fiesta, por ejemplo & # 8212 que dan esa impresión. peso. Simplemente escuché derecho en su facilidad general, el puño dentro del guante de terciopelo.

Hoy, sin embargo, entiendo mucho más sobre mi propio derecho y el de los muchachos blancos más alienados, introvertidos e intelectuales retorcidos cuyas canciones a menudo prefería. Mi tipo es a menudo culpable de un comportamiento igualmente vil bajo el disfraz de sensibilidad y amabilidad asumidas por sí mismo. Y la agresión musical masculina, especialmente proveniente de hombres en posiciones marginales y ajenas, implica una serie de defensas, estrategias y máscaras producidas por el presente y el pasado. Así que trato de no tener reacciones instintivas a los aspectos desagradables de las letras de Future & # 8217s que Jack discutió, por ejemplo, & # 8212 elegir héroes y villanos culturales demasiado rápido suele ser un obstáculo para escuchar música, no una ayuda.

Aún así, esa es la razón por la que aprecio todos los sonidos que proyectan música fuera de las presuntas líneas morales y biológicas, como en (como dijo Jack) la desordenada humanidad poshumana de los tonos vocales tecnológicamente distorsionados que obtenemos de Future, Young Thug, y muchos otros raperos jóvenes (por eso 808 y Heartbreaks sigue siendo para mí el momento más destacado de Kanye entre tantos), y en el dandismo lisérgico de ASAP Rocky. El fantasma de la historia está en la máquina, junto con el fantasma del futuro que nunca llega.

Escuché eso también en un álbum que no ha recibido tanto amor en las listas de fin de año, del inclasificable trío escocés de negros y morenos Young Fathers, bajo el título deliberadamente desobediente a la identidad, Los hombres blancos también son hombres negros. Extraños de segunda generación en una especie de tierra familiar, sus palabras y sonidos continúan los proyectos de conjuntos como Mass Attack y TV on the Radio, intentando encontrar un exterior al exterior incluso sabiendo que los sistemas están manipulados.

Los mayores alcances de ese enfoque son audibles en la música digital sobre la que el gran ensayo de fin de año de Philip Sherburne Horca así como Andy Battaglia & # 8217s para NPR identificada como una tendencia crucial de 2015, llena (pero no exclusivamente) de productores, compositores, raperos e intérpretes queer, trans y no binarios, incluidos Arca, Mykki Blanco, Anonhi (quienes Mencioné en mi publicación de apertura), Le1f, Rabit, Lotic, Elysia Crampton, MESH y Amnesia Scanner, así como figuras algo más reconocidas como Holly Herndon y Oneohtrix Point Never.

En un año en el que la disciplina y el castigo de habitar un cuerpo negro, un cuerpo refugiado, un cuerpo femenino, un cuerpo trans, y en los ataques de París también un cuerpo musical y sociable, estaban tan a menudo en nuestras mentes, se siente muy valioso para nosotros. tienen música que también dice que, en general, como lo hace Battaglia al abrir su pieza, & # 8220Es & # 8217 extraño tener un cuerpo & # 8221. Las canciones pueden sondear cada uno de esos detalles, pero sonido puede hacerlo de manera más general.

Mucho de esto también está presente en los trabajos de la controvertida PC Music y los afiliados (y recientemente New York Times& # 8211 elogiado) productor Sophie. Pero yo diría que es más una combinación de arte pop anticuado, al estilo de Warhol, de crítica consumista y rendición. No es tan reciente, pero también es el borde fluctuante entre lo que Julianne llamó & # 8220 mal poptimismo & # 8221 / & # 8220 capitalismo podrido & # 8221 y el nihilismo ecológico, así que creo que vale la pena escucharlo.

Finalmente, esta es la razón por la que no estaría de acuerdo con la afirmación de Julianne & # 8217 de que Vulnicura No fue & # 8220Bjork & # 8217s el mejor álbum musicalmente. & # 8221 Definitivamente es corto en ganchos, pero lo que hace musicalmente es enmarcar a Bjork & # 8217s muy personal, incluso la entrada del diario & # 8211 como el relato de su matrimonio & # 8217s disolución dentro de esta electrónica. formato de duda sobre la fijeza de la experiencia humana, en parte en colaboración con Arca: Hoy es así, pero ¿qué es & # 8220today & # 8221? Me parece un golpe de genio sónico equivalente a la despersonalización de Joanna Newsom de su experiencia en la luz estroboscópica de polvo cósmico de su estilo compositivo en Diversos, que si me acorralaras probablemente llamaría mi disco favorito del año.

Al igual que el álbum Grimes & # 8217, así como Buffy Sainte-Marie & # 8217s, estas son declaraciones sobre la propia autonomía de las mujeres sobre su creación musical, tecnológicamente, en un momento en que la voluntad de pop está otorgando un crédito excesivo a los productores masculinos. Pero también estoy de acuerdo con Jack y el New York Times& # 8217 Ben Ratliff que hubo algo especialmente significativo en el récord inmersivo de formato largo de este año, sobre & # 8220muchness, & # 8221, incluso de Bjork y Newsom, así como en Titus Andronicus & # 8217 La tragedia más lamentable, Kamasi Washington & # 8217s Lo épico, Kendrick Lamar y # 8217s Para engañar a una mariposa, y antes de eso D & # 8217Angelo & # 8217s muy a finales de 2014 Mesías negro, lo más destacado, aunque también podría nombrar los registros de Miguel & # 8217s e Iris DeMent & # 8217s, o el flujo interminable de producción de Future & # 8217, entre muchos otros. Podría tratarse de decir & # 8220 ¿por qué no? & # 8221 frente a la música & # 8217, la falta de rentabilidad básica, sin importar cómo esté empaquetada. Pero creo que también fue la resistencia a que las redes sociales, el escándalo de los tabloides y otras formas de atención parecida a los peces de colores, se opusieran y atomizaran la vida y el tiempo. Si vamos a hacerlo, dicen estos álbumes, dejemos que lo hagamos. Al diablo con los oyentes & # 8217 o críticos & # 8217 valores de declaraciones estrictas y digeribles. Emocional y éticamente, la era exige escala.

Swoonatra

Incluso en ese momento, el cameo de Sinatra no causó mucho revuelo, y Diana no aparece en muchas filmografías oficiales, pero marcó, a su manera modesta, el inicio de la carrera en solitario de Sinatra. Acababa de dejar la banda de Tommy Dorsey, tenía un nuevo y hábil agente de prensa llamado Milton Rubin, y los inicios de lo que ahora llamaríamos una pandilla. Fue un punto de inflexión personal para el joven Jimmy Durante apodado & # 8216Moonlight Sinatra & # 8217, en un momento en el que se avecinaban cambios más importantes. Esta fue una era en la que el público escuchaba música en vivo, en lugar de perderse en el sonido grabado. Los vocalistas tenían poco poder real: eran emblemas sonrientes, sí-señor sobre el arco de las grandes bandas en gira. Pero una vacilante lucha por el poder había comenzado entre los líderes de las bandas, cantantes, agentes y arreglistas, y lo que vino después sorprendería a casi todos.

Cuando Sinatra & # 8217s nueva agencia de reservas, GAC, persuadió a los propietarios del Paramount Theatre de Nueva York & # 8217s para que lo añadieran a su gran espectáculo de Año Nuevo, su joven y motivado cliente no tenía nada del poder estelar de artistas ya contratados como Benny Goodman y Peggy Lee. su facturación decía & # 8216 Atracción adicional agregada & # 8217, y para Sinatra este concierto en particular fue un gran problema. Como dice Donald Clarke Todo o nada en absoluto: una vida de Frank Sinatra (1997), el Teatro Paramount fue & # 8216uno de los santuarios de la era Swing & # 8217. Y así, el 30 de diciembre de 1942, Benny Goodman llevó a Sinatra al escenario, de forma casi inconexa. & # 8216Y ahora, Frank Sinatra & # 8230 & # 8217 Francis Albert Sinatra, de 27 años, dio un paso al frente, y la historia dio un pequeño giro. Fue recibido por un tsunami de gritos histéricos de un grupo de jóvenes fans. Goodman fue inicialmente arrojado, completamente mudo de hecho, luego miró por encima del hombro y soltó: & # 8216 ¿Qué diablos es eso? & # 8217 Clarke: & # 8216 Sinatra se rió, y su miedo lo abandonó. & # 8217
Sinatra pudo haber dejado asientos húmedos y pañuelos destrozados en su estela de cuerpo delgado, pero no era la idea que nadie tenía de un adolescente. En el momento del incidente de Paramount & # 8216Swoonatra & # 8217, estaba casado durante cuatro años con su primera esposa, Nancy, con un hijo pequeño (Nancy Jr) y un segundo (Frank Jr) a punto de llegar. Vestía como otros adultos de la época. (Su única concesión al dandismo fue una lascivamente borromea, corbata de moño de gran tamaño.) Su relación social cotidiana se llevó a cabo entre músicos duros, ingeniosamente cínicos & # 8211 podemos imaginar las bromas que le hicieron al joven Francis. sobre su nueva base de fans sin discernimiento. Los compañeros de banda de Sinatra y # 8217 estaban en realidad más desconcertados que molestos por este último desarrollo: a pesar de su gran reputación como un verdadero hombre # 8217, nadie lo había catalogado como el próximo Valentino. Este era un niño italiano escuálido, desnutrido y con orejas grandes: definitivamente había algo parecido a una masa de sémola de Mickey Mouse en su apariencia. Pero, obviamente, emitió un sutil rastro de radar de carnalidad embelesada, a partes iguales niño-niño vulnerable y rué perezosamente viril. A diferencia de los Presley de caderas pendulares más adelante, podía intimar la confianza sexual solo con sus ojos. Su carga sexual era como su canción: subestimada, teñida de una frialdad imperturbable recogida de segunda mano en los sombríos claustros del jazz. Así como pudo extraer una exquisita tristeza de canciones superficialmente felices, se las arregló para sugerir fiebres antes de acostarse con un dedo apenas perceptible y un roce de su pie de micrófono.
Como señala Clarke, nada de esto era completamente nuevo: había habido escenas previas de histeria húmeda desencadenada por músicos masculinos y estrellas de la pantalla, desde Franz Liszt hasta Rudy Vallée. Pero estas locuras hormonales tendían a desaparecer, a menudo de manera ignominiosa, incluso si (como Sinatra) tenía un agente de prensa ingenioso promocionando el guión. Este fue un momento decisivo entre la hegemonía privilegiada del swing con inflexión de jazz y las llanuras más amplias de la música pop de la era de Elvis. La locura de & # 8216Swoonatra & # 8217 fácilmente podría haber sido una barrera para una aceptación pública más amplia de Sinatra, pero como se supo, hizo que la próxima década fuera completamente suya. En términos convencionales del libro mayor de ventas, fue su apoteosis estrellada.
Trabajando en la carretera en las décadas de 1930 y 1940 con las bandas de Harry James y Tommy Dorsey, Sinatra adquirió una gran cantidad de conocimientos sobre la vida del jazz por ósmosis. (Inflexiones de jazz salpicaron su discurso por el resto de su vida: & # 8216 & # 8217he conocido el desánimo, la desesperación y todos esos otros gatos. & # 8217) Aprendió qué no hacer: cómo reprimirse, vivir en el espacio entre instrumental arcos. Por cuenta propia de Sinatra, las tres figuras principales que dieron forma a su navegación de la canción, cómo flotar, sostenerse y permanecer, fueron Tommy Dorsey (la General Motors del negocio de las bandas, Billie Holiday y Bing Crosby. Cualquiera que se sorprenda por la inclusión de este último debería investigar un poco: Crosby es un personaje fascinante. Además de un cantante sutilmente revolucionario, era un tecnófilo obsesionado con las técnicas de grabación y con la mejor manera de perfeccionarlas y actualizarlas para adaptarse al nuevo y más suave estilo de cantar y tocar. Crosby fue el & # 8216crooner & # 8217 original cuando el mundo estaba lleno de vocalistas que cantaban canciones al fondo de la sala. Fanático del jazz de la vieja escuela como Sinatra, adoraba a Louis Armstrong y estudiaba de cerca la autopresentación y la forma singular de Satchmo con una melodía. La entrega de Crosby & # 8217s fue & # 8216cool & # 8217 de una manera que era completamente nueva para la corriente principal, salpicada de tics de jazz como pausas inesperadas y notas arrastradas o aplanadas. Su comprensión de la técnica del micrófono significaba que podía dar un paso atrás y dejar que la audiencia se acercara a él. Fue una figura fundamental en el viaje de los tonos frescos del jazz desde un mundo subterráneo en gran parte negro hasta la corriente principal, y una gran influencia en actos más jóvenes como Sinatra.
En el documental Arena de 1998 La Voz del Siglo, Sinatra habla sobre cómo aprendió a cantar escuchando a los trompistas & # 8216 y cómo respiran & # 8217, la forma en que ciertos músicos de jazz pueden hacernos sentir una melodía como algo increíblemente frágil y finalmente irrompible. Menciona a Tommy Dorsey nuevamente (& # 8216I puede ser el único cantante que alguna vez tomó lecciones vocales de un trombón & # 8217), y Ben Webster (uno de los primeros actos exhibidos en el sello Reprise de Sinatra & # 8217). Pero una tercera influencia es más notable, y una indicación de cuán profundamente el jazz estaba alojado en el alma del joven cantante: el saxofonista tenor Lester Young. Young era la otra mitad musical de Billie Holiday, un innovador silencioso y, en última instancia, una figura bastante trágica. En la vida y en la música, el joven dandy empujaba suavemente contra la veta machista: podía ser delicado, increíblemente dulce y tierno, casi indefenso. Su tono musical era aireado, esquivo, un braille musical. Hacia el final de su vida, dice la historia, & # 8216Prez & # 8217 (como lo llamaba Holiday) se sentaba en su habitación de hotel barato y bebía como un robot y miraba el aire de Nueva York y tocaba discos de Sinatra una y otra vez.

El joven Sinatra ciertamente se empapó mucho de los ejemplos de Cool del mundo del jazz, pero quizás también podamos escuchar la influencia de otra camarilla cuasi-masónica, con la que a menudo se vinculaba un nombre de Sinatra. Considere lo siguiente, de cosa nuestra (2004), John Dickie & # 8217s history of the Sicilian Mafia: & # 8216 Cualquiera que fuera digno de ser descrito como mafioso tenía, por tanto, algo, un atributo llamado & # 8220mafia & # 8221. & # 8220Cool & # 8221 es el equivalente en inglés moderno más cercano. & # 8217 El discurso entre & # 8216men of honor & # 8217 se trataba de & # 8216gran reserva, las cosas que no se dicen & # 8217. Se comunicaron en & # 8216code, pistas, fragmentos de frases, miradas pétreas, silencios significativos & # 8217. Lo que sugiere esta definición de & # 8216mafia & # 8217 es casi una especie de conmoción ilícita. La era del rock & # 8217n & # 8217roll & # 8217s los nuevos decadentes pueden haber estrellado paseos costosos en piscinas y usado televisores para prácticas de tiro borrachos, pero las asociaciones fuera del escenario de Sinatra hablaron de una clase de transgresión mucho más seria. Pasó el rato, se susurró, con verdaderos adeptos de la oscura ilegalidad: Asesinato, como decía la frase, Incorporado. Esto probablemente fue un sueño hecho realidad dos veces para el joven de Hoboken que admiraba a los & # 8216 hombres de honor & # 8217 con voluntad de hierro y admiraba a profesionales de todos los tipos, desde camareros de bares de whisky hasta estadistas del mundo. (Sinatra siempre fue un demonio por los detalles en letra pequeña de cómo se hacían los trabajos). Aquí estaba el casi mítico Sinatra de mil titulares por venir: una figura que mezclaba suaves canciones de dolor con rumores de vulgaridad borracha y violencia indescriptible. Es discutible cuánto daño hicieron los rumores de la mafia a su imagen pública a largo plazo. Para algunos fanáticos, fue un señuelo innegable (aunque éticamente problemático) que le dio a su música una especie de seriedad infernal. Cierta asociación con los tipos de la mafia era probablemente casi inevitable, dada su omnipresencia en la escena de la música en vivo: los clubes que poseían, los favores de quid pro quo que esperaban.

La conexión con la mafia tuvo relativamente poca exposición al principio, pero la hermandad de la columna de chismes tenía muchos otros materiales tut-tut que exponer: su promiscuidad extramarital flagrante, una actitud a menudo imprudente y altiva hacia lo que aún no se llamaba los medios de comunicación y un bastante conveniente, para algunos, el estatus 4F que lo eximió de la acción en la Segunda Guerra Mundial. De acuerdo, tenía un tímpano perforado. Pero & # 8216psiconeurosis & # 8217? (Ejemplo de titular: & # 8216¿Es esencial el canturreo? & # 8217) Se le dio mucho dolor por ser adulto en formas que no estaban de acuerdo con la línea del partido trazada por los árbitros morales autoproclamados de la época. Querían: un hogareño políticamente neutral y un títere de música popular. Ofreció: un demócrata volátil, dormido y señalador con el dedo. Gran parte del antagonismo de la prensa también involucró formas más o menos clandestinas de racismo y esnobismo de clase. Un medio de comunicación en gran parte de clase media, falsamente gentil y Wasp-ish nunca iba a tomar a este falso sabio católico italiano de clase trabajadora en su propia estimación. Cualquiera que piense que nunca ha existido un sistema de clases sutilmente jerárquico en Estados Unidos podría considerar líneas como las siguientes, citadas por Kitty Kelley en su biografía / exposición de Sinatra sin giros a la izquierda de 1986: Su camino. En 1943, un escritor de la Nueva república escribió sobre Sinatra & # 8217s Paramount coup: & # 8216Casi todos los bobby-soxers que vi & # 8230 dieron toda la apariencia de ser hijos de los pobres & # 8217 E.J. Kahn Jr, escribiendo en el Neoyorquino, agregó sus cinco centavos & # 8217: & # 8216 La mayoría de sus admiradores son chicas sencillas y solitarias de hogares de clase media baja. & # 8217 La propia Kelley ocasionalmente suena un poco cortante: & # 8216 A través del matrimonio, los Sinatras habían elevado socialmente, por lo que quedaban pocos rastros de la corista con un tocado de plumas & # 8230 o del cantante de salón con la educación de la escuela primaria. & # 8217 La aspiración material puede ser el centro y el invernadero del Sueño Americano & # 8211 simplemente no & # 8217t aspire demasiado alto o podría avergonzarse. Tiene la sensación de que Kelley desaprueba a la cuarta esposa de Sinatra, Barbara, porque insistió en dar millones en lugar de miles a determinadas organizaciones benéficas, como un programa para niños abusados ​​sexualmente. Una situación en la que todos pierden: quédese con su dinero y usted será ridiculizado mientras los insensibles ricos pasan todo su tiempo trabajando para los menos afortunados y usted es caricaturizada como una de las frágiles muñecas de porcelana Ladies Who Charity Lunch.

Kelley también cita un 1979 Estrella de Washington editorial sobre Sinatra, mareado con su propia perplejidad fingida: & # 8216 Que una música tan hermosa deba surgir de tal vulgaridad es uno de los grandes misterios de la época. & # 8217 Una vez más, sólo una pizca de burla de clase: ¿cómo se atreve este nuevo rico no -¡Wasp posee un alma trabajadora! Es importante tener en cuenta que solo se alejó una generación de la isla de Ellis: el padre de Sinatra y # 8217 llegó de Sicilia en 1903. Una versión de los orígenes del insulto & # 8216wop & # 8217 lo figura como un acrónimo de la isla de Ellis: Sin papeles. (Esto ahora es discutido por los etimólogos, pero incluso como apócrifos parece ser revelador). A principios de la década de 1960, gran parte del humor en el escenario que Sinatra disfrutaba con sus amigos Rat Pack explotaba una especie de desvío de tercera bebida de tales epítetos raciales. ¡Vaya, había una solidaridad varonil en las bromas mutuas! ¡Tenemos algo así como una coalición de arcoíris aquí! ¡Dos wops, un negro kike, un polaco y una avispa simbólica! La versión más convincente de este delicado asunto la proporciona Sinatra & # 8217, el ayudante de cámara (afroamericano) desde hace mucho tiempo, George Jacobs. En sus memorias inmensamente entretenidas Mr S: La última palabra sobre Frank Sinatra (2003), defiende a Sinatra y a los otros peones de Rat Pack, y dice que las únicas personas de las que alguna vez recibió un chisporroteo realmente desagradable de racismo fueron unos pocos jefes de la mafia y el patriarca monstruoso Joseph P. Kennedy, siempre desagradable. Jacobs parafrasea al ministro de Relaciones Exteriores sin cartera de Rat Pack & # 8217, Dean Martin: & # 8216 Wops, nigs, hebes, ¿cuál diablos era la diferencia? Estábamos todos contra la pared y jodidamente mejor permanecer juntos. & # 8217

Al igual que con Elvis Presley y Charlie Parker, sientes que la verdadera ventaja de Destiny fue proporcionada por la feroz voluntad de la madre de Sinatra. La mayoría de la gente parece haber considerado a Dolly como el verdadero hombre de la casa: el padre de Sinatra, Marty, un fantasma tolerante, apenas aparece en la mayoría de las biografías. Como mujer de clase trabajadora italo-católica, Dolly Sinatra, de soltera Natalina Garaventa, tenía innumerables cargos en su contra. Sin embargo, por medios justos o inmundos, ella se encantó, fanfarroneó y se abrió paso hasta que estuvo lo más cerca de una versión femenina de un & # 8216hombre de honor & # 8217 que no hizo ninguna diferencia. Insatisfecha con las limitaciones de la casa de muñecas del comportamiento convencional de una esposa, logró apropiarse del mundo rudo, violento y dominado por los irlandeses de la política demócrata local. Ella también incursionó en el bando como la abortista local de Hoboken. Primero Dolly, luego Ava Gardner & # 8211 su segunda esposa, genuinamente salvaje, sin culpa dionisíaca & # 8211 eclipsó, moldeó y arrugó la vida de Sinatra. Del mismo modo borrachas, mal habladas y obstinadas, Ava y Dolly se llevaban como un gallinero en llamas. Dolly era un tipo genial & # 8217s guy & # 8217s doll, al igual que su preciosa hija única a menudo podía presentarse como un tipo extrañamente embrujado y femenino: por mucho que fuera indudablemente el gran jefe de los mitos, también podía ser remilgado, neurótico y remilgado. . Incluso en la mediana edad, incluso para sus amigos más cercanos, la juerga con Sinatra era un látigo serio de tres líneas: suplicar temprano, dormirse, pedir un café en lugar de Jack Daniels, y corría el riesgo de expulsión, exilio, la Antártida de su desafecto. . No podía soportar el final de los días: era una cosa sobre la que no tenía control. De modo que se convirtió en enemigo del reloj, del tiempo meramente humano, de cada apocalipsis débil de la noche: ese terrible momento en el que la campana debe ser envuelta en algodón y guardada. Luego vino el territorio arriesgado y ocluido del sueño. Sinatra parece haber compartido una patología con Kingsley Amis: el miedo a las sombras al final del túnel nocturno. ¿Qué se escondía allí que estaba tan reacio a explorar?

Sinatra no tenía el espíritu agradable y fácil de hacerlo de su amigo Dean Martin. También se tomaba muy en serio su oficio. Eso puede ser, en última instancia, lo que lo diferencia de contemporáneos más que capaces como Tony Bennett y Mel Tormé: con Sinatra se muestra una técnica menos obvia y más personalidad. Excepto, lo más característico de esa personalidad es lo poco ostentoso que es: cómo a menudo se siente profundamente sumergida y difícil de tocar. Puede sonar al borde de algo parecido al trance, & # 8216 perdido en un sueño & # 8217. Nuestros cantantes favoritos a menudo tienen algún defecto centelleante o un marcador agrietado único: indicios de un acento antiguo que se asoma a través de interrupciones repentinas e impredecibles en el cinismo de la voz tranquila y confiada entrelazados con una alegre risa infantil. No se escucha nada como esto en Sinatra: a veces su canción se acerca más a una especie de resplandeciente anonimato; nunca hace las cosas demasiado obvias, poniendo en cursiva lo que cree que el oyente debería sentir. Es notable por su falta de dramatismo conspicuo, el opuesto antípoda de hoy y espectacular. factor X modelo.
Sinatra canta grandes canciones de Gran Bretaña (1962) no es una de las colecciones de Sinatra más célebres, pero es un tributo a la forma en que operaba el negocio de la música en esa época en que algo que no funciona en tres días suena como lo hace: nota perfecta, rococó, panorámica. Hoy, un proyecto así devoraría egos, itinerarios y presupuestos. (El año 1962 vio el lanzamiento de seis nuevos jugadores largos de Sinatra. Esto parece inconcebible ahora, pero no estaba muy alejado de la norma contemporánea). Sinatra puede haber irritado a todo un ejército de columnistas de periódicos con su intransigencia de sabio y sus maneras de superestrella. pero cuando se trataba de ciertos asuntos, él era todo un negocio. Uno de los extras dentro de la nueva y suntuosa caja, Sinatra: Londres, es una hermosa foto desplegable de Sinatra trabajando en los estudios CTS Bayswater en junio de 1962: 360 grados de hombres de sesión duros, ropa casual impecable, cigarrillos con alto contenido de alquitrán, atriles de música. El arduo trabajo de Easy Listening.

Sinatra abre su salida británica con un movimiento familiar: solo su voz flexible y no acompañada que dice el estribillo principal. Aquí está & # 8217s & # 8216The Very Thought of You & # 8217, pero él & # 8217d hizo el mismo truco el año anterior con la línea & # 8216Nunca pensé que & # 8217d caería & # 8217 en & # 8216I & # 8217m Poniéndome sentimental por ti & # 8217 , que abrió las memorias en sonido Recuerdo a tommy. Escuche cómo encadena la palabra & # 8216ordinary & # 8217 en la línea & # 8216the pequeñas cosas ordinarias & # 8217, lo que lo aleja de lo ordinario. Luego, con la línea & # 8216 la mera idea de ti & # 8217, extrae la palabra & # 8216mere & # 8217 como si fuera el calificativo más dulce del mundo: disolviendo & # 8216mere & # 8217 en & # 8216idea & # 8217, hace que el idea de & # 8216mere & # 8217 sonido trascendente. Es sutilmente erótico y audazmente poco llamativo. Recuerda otro momento parecido en la canción & # 8216It Was a Very Good Year & # 8217 (1966): cuando canta & # 8216 con todo ese cabello perfumado, y se deshace & # 8217 extiende la palabra & # 8216came & # 8217 en un arco y una caída de éxtasis, de modo que se siente como si la palabra misma se hubiera descomprimido y estuviera a punto de deshacerse.

En otro lugar en GB, Sinatra manages the unthinkable and pulls us happily into the shallows of that doughty standard ‘We’ll Meet Again’. To redeem something stultifyingly over-familiar: this is the acme of interpretative singing. Sinatra takes soiled ٣ words and makes them glisten like mystic opals, his voice like spring light clarifying a dusty catacomb. One slice of the Sinatra: London box set is a Frankophile’s delight: a separate CD comprised of outtakes from the studio sessions for GB. Sinatra is relaxed, polite, perfectionist. ‘Hold it, hold it. May we please do an inter-cut from bar 55?’ Whatever the aural equivalent of ‘hawk-eyed’ is, here is a peerless example.

When Sinatra says ‘Great Britain’ he means London, and for London read a certain stratum of high society – the kind of fine gin fizz evenings that end with Princess Margaret at the Steinway. Sinatra’s Great Britain is an Impressionist painting in sound: a mise-en-song of dawn and dew, lanes and lawns nightingales doing their solo act in rain-iced gardens autumn among indecisive leaves. Firelight glows and magic is abroad. Angels have reservations at the Ritz. ‘The hush of the silver dew,’ he sings, sounding hushed and dewy. Strings shiver and slide.

Sinatra was one of the first musicians to see the long-playing album as an opportunity for sustained mood music: a pocket of time focused entirely on one defining concept or tone a quasi-cinematic reverie for listeners to sink into and dream along with. You could make a case for Sinatra as one of the original ‘ambient music’ theorists, mixing up discrete tones into one balmy cocktail. For the music business the switch from live music to recorded in the 1950s was as much of a revolution as Hollywood’s changeover from silent cinema to the talkies. A singer bellowing before a big band on stage was one kind of music Sinatra and one of his favoured arrangers piecing together polyvalent tone poetry was something else altogether. It’s no coincidence that so much music from the next decade sounded so good, and still does, half a century on. At this make-or-break point, many jazz-schooled musicians saw which way was up and swapped the marriage-destroying purgatory of touring for well-remunerated union-protected session work. This meant you might find the same artfully capable background players on a Sinatra album, a Phil Spector 45 and a Brian Wilson pop suite, as well as anything from supper-club Soul to Exploitation soundtracks and misty Exotica. The Second World War had also worked a kind of happy miscegenation into America’s alienated micro-cultures: people from different backgrounds met in the services and found they liked each other’s homegrown musics. (After the war the ‘hillbilly’ Chet Baker ended up playing cool West Coast jazz, while Miles Davis huddled with Gil Evans and exulted in European melancholy.) Air travel became cheaper and more widely available, and Sinatra slipped easily into the role of poet laureate of the new global leisure think of all those great songs celebrating aeroplane take-offs and spicy foreign affairs, flighty fun in foreign places.

Using the two-sided forty-minute album, Sinatra began to spin his needle around a compass of different themes: travel of course (Come Fly with Me, 1958), time and mortality (September of My Years, 1965), inner/outer space (Moonlight Sinatra, 1966), and most of all, romance and its discontents. In lonely-guy collations like In the Wee Small Hours (1955), Sings Songs for Only the Lonely (1958) and (my personal favourite) No One Cares (1959), he makes wilting neurasthenia seem like the height of enviable urban glamour. You want to ser this white-gabardined, sad-eyed figure: a lovelorn cipher nestled among loveless shadows, crying into his shot glass, sighing under impervious stars. You want to tarry inside the ports of call on the album sleeves: wood-panelled saloon bar, modern apartment, skyscraper’s embrace. And, behind the endless itinerary of glamorous jetset destinations, the key topography at the heart of it all: the space of recording itself.

It’s maybe no coincidence that Sinatra’s take on the torch song aesthetic occurs at precisely this postwar moment. The rise in sales of long-playing albums and the idea of entertaining ‘at home’ made perfect sense in the buoyant Eisenhower economy. As Peter J. Levinson puts it in September in the Rain (2001), his useful biography of Sinatra’s arranger, Nelson Riddle: ‘It was the decade of the suburban house, the six o’clock cocktail shaker and the regulation grey flannel suit … Beautiful love songs served up with lush string backgrounds perfectly reflected the quiet and serenity of the decade.’ Global conflagration was over and people turned inward. There’s an implicit edge to the idea of ‘home’ on Sinatra’s torch song trilogy: this is no longer a small-town white-picket defence, the family at the heart of the community this is a big city hangout, a coldly seductive swinger’s pad. You’ve just moved to the big populous city, but feel more lonely than ever. ‘Uneasy, in my easy chair …’ The core paradox of much Easy Listening from the 1950s and 1960s: it was often a pendant to very un-easy, asocial states of mind.

The sleeve for the UK edition of In The Wee Small Hours (1955) provides an interior snapshot of an era, a line-up of allegorical consumer objects. At the centre of the front-room still life is a stately radiogram, anticipating our own scene of listening. A thick onyx ashtray, already lined with butts. A clear Pyrex cup. (Cappuccino tonight, not booze: insomnia not blissfully sloppy blackout.) Art Deco clock, reading somewhere around 2.39 a.m. VIDA magazine with a Marilyn cover. Selection of shiny LP sleeves scattered over the rug. Best of all – there among them is the original US sleeve of In the Wee Small Hours! All these hallowed objects add up to something like an Eisenhower-era retouch of Dürer’s Melancholia: alchemical union under the cold urban stars.

Las canciones en In the Wee Small Hours flicker and return, time and again, to figures of sleep, dream, waking, hallucination. ‘Deep in a dream of you … The smoke makes a stairway … I wake with a start … I close my eyes and there you are …’ The threshold state of torch: a strange mixture of wooziness and clarity, scepticism and passivity. The prickly valetudinarian ache of the torch singer, forever taking his own pulse. For all that the torch mood – especially in Sinatra’s habitual rendering – is associated with enthusiastic drink-downing, I’ve always thought the mood was far more opium pipe reverie than another round of boilermakers. ‘Shadows gathered in the air …’ In his pioneering study Elevator Music (1994), Joseph Lanza writes perceptively of Nelson Riddle’s work and how a ‘standard Easy Listening formula’ frequently gives way to something far more uncanny, even sinister. ‘This is music in suspension where drowning is only a sensual slumber … songs of time travel into amniotic bliss.’ Riddle was adept at complementing moony or upbeat material with barely detectable and often deeply unnerving bittersweet undertones. His note-perfect arrangement of In the Wee Small Hours turns what could have been simply a very good collection of future standards into a self-contained 48-minute song suite: echoes of Ravel and Debussy in the service of moody American song. (Stanley Kubrick was such a fan of In the Wee Small Hours that he hired Riddle to score his film of Nabokov’s Lolita.) The emphasis is on overall texture (glancingly light, but anchored in deep pulls and purrs of bass) rather than instrumental solos. And quite an odd texture it is too, involving a whole sonic lacework of woodwind, harps, chimes and rustling seven-string guitar. Glacial strings. Beatless languor. The title song begins with a susurration of chimes echoing like church bells in the quiet midnight air. After just a minute and a half, Sinatra falls silent, as if he’s broken off teary-eyed to stare at an old photo or refill his glass: for nearly thirty seconds he disappears completely.
In a 1993 essay, ‘How We Missed the Saturday Dance’, Gore Vidal revealed that his own special Rosebud, a personal mnemonic for loss in general and one particular person lost to the Second World War, was the old standard ‘Don’t Get around Much Anymore’. There’s a clue here to how it is that a lot of supposedly lightweight Easy Listening, far from being merely divertingly kitsch, can contain a whole world of stronger, darker currents. How it often feels, as Apollinaire said of De Quincey, like a ‘sweet and chaste and poisoned glass’. Sobre GB the horns and strings are sheer Tommy Dorsey phantoms: we might be back in the 1940s, at a ball at the embassy when bombs start to fall. Lyrics that initially seem a bit corny slowly reveal an oblique postwar mood: gratitude tinged with melancholy, love vamped by desperate nostalgia. You’ve survived – but others haven’t. You’ve survived – but maybe everything seems a bit pale now. Time creeps. Once you bear this in mind, all sorts of innocent-seeming lines take on a different air: ‘Now is the hour when we must say goodbye … I’ll miss you far across the sea … until our hearts have learned to sing again … roses will die with the summertime … our roads may be far apart … when you come home once more …’ A key lyric here is Noël Coward’s ‘I’ll Follow My Secret Heart’, and a line which suggests both in-the-closet romance and devious spycraft: ‘I’ll keep all of my dreams apart … No matter what price is paid.’ (Tinker, Tailor, Soldier, Singer.) This is the feeling you get from so much of Sinatra’s singing: it too has a secret heart.

Sinatra combined all the contradictions of postwar America into one immaculate figure. Public confidence and private terrors. Great distances and perplexing intimacy. Single malt and double lives in Miami, Washington, London, Rome. Sinatra is the Cold War torch singer par excellence: unreliable narrator, star witness, mole in his own life. What better song to soundtrack the early 1960s than Sinatra’s ‘How Little We Know’ (1963), which works as a breezy allegory on head-in-the-sand hedonism (‘How little we understand … how ignorant bliss is’), nuclear realpolitik (‘that sudden explosion when two tingles intermingle’) and early Mad Men-style fatalism: ‘The world around us shatters/How little it matters.’ As JFK-approved envoy for the New Frontier, Sinatra would seem a gift for Western propaganda, a walking billboard for Kapital’s ‘good life’. But there are many moments in his catalogue – from El candidato de Manchuria (1962) to his strange Cheever-esque musical novella Watertown (1970) – when the rosy façade falls away, revealing something far more ambiguous and often pretty gruesome. He was, I think, a man drawn to expressing something light-filled and democratic and orderly, while being all the time acutely aware of the dark chaos within, just below the well-groomed skin.

With bittersweet songs like these, Sinatra never drags you down and empties you out. It’s only in the closing years of his career that he brushes against a deeper sadness there are moments on later albums such as A Man Alone (1969), Watertown (1970) y She Shot Me Down (1981) that do skirt some kind of awful resignation. But if Sinatra can deliver a suicidal lyric without making you feel at all suicidal, it was something he first learned at the feet of his idol among vocalists, Billie Holiday. From Holiday, Sinatra learned a whole new grammar of pause and air: singing aimed not at the big empty auditorium of old but a hypothetical low-lit 3 a.m. room. They were both drawn in song to a certain borderline mood or place: dusk and dawn, beaches and docks, empty streets, lonely horizons. The falling dark, and the becoming light. Songs that map some in-between state close to sleep but wide awake.

Despite all the success and acclaim, there does seem to have been a salt-lick of bitterness about him in the twilight years. My own feeling is that this unhappiness first surfaced in the mid-1960s. There were signs of a breach in his formerly impregnable taste. He recorded songs he really shouldn’t have. He married someone he probably shouldn’t have. The 1966 Mia Farrow union baffled nearly everyone around Sinatra, even if they didn’t say so at the time. We don’t know what Dolly Sinatra made of the 21-year-old Farrow’s interest in yoga, macrobiotics and ESP. She was almost a cartoonist’s caricature of a Hollywood hippie girl, palpably the very opposite of everything Sinatra had ever bared his desiring teeth at in the past. ‘Ha!’ Ava Gardner quipped, ‘I always knew Frank would end up in bed with a little boy.’ She also called him a ‘scared monster’ – but scared of what? Disappearing youth and virility, the bony spectres of mortality? Was Farrow a stick-figure symbol of time(s) both lost and longed for, a fond idea of rejuvenation, of reaching for sweet young flesh like a quirky health-food panacea that might shake him out of a certain unanticipated stasis, when the manoeuvres that had always worked before now just made his Jack hangover feel ten times worse? The melancholy that used to be intermittent now settled in like a permanent crease in his daily fabric. What kind of a world did he look out on, now?

In his half-brilliant Sinatra résumé, All or Nothing at All, Donald Clarke is curtly dismissive of albums such as A Man Alone y Watertown – works I revere like holy objects. Clarke is great on early and middle period Sinatra but I think he misreads those late works. I can’t disagree with him on one thing, though: Sinatra’s worst missteps in the second half of his career nearly always involved his covering ill-chosen contemporary pop. It can’t have been happenstance that made his mid-1960s attempts at ‘happening’ rock/pop music (including Joni Mitchell’s ‘Both Sides, Now’ – surely a Mia suggestion?) complete flops, whereas more reflective and fatalistic works like A Man Alone y Watertown sound disarmingly convincing. Sobre Strangers in the Night (1966) there is a bizarre version of ‘Downtown’: the first time I heard it I took it to be a record company mistake, a bum take let through by someone at Reprise who wasn’t paying enough attention. ‘Downtown!’ he choruses, then he makes this strange back-of-the-throat gurgle – eurrrgh – like something sour brought up by that morning’s hangover heave. But things are rarely accidental in Sinatra land: that ‘eurrrgh’ may well be his eyebrows-raised verdict on the song itself, on all those cockamamie songs some suit has obviously suggested he try. There’s an equally wince-making version of ‘Mrs Robinson’ on My Way (1969), where his flatline ‘woe woe woe, hey hey hey’ is the first and last time on record that he sounds utterly disengaged, almost robotic.

Unsuitable material doesn’t always produce unmitigated disaster. Given a rich lyric like ‘Send in the Clowns’, which, strictly speaking, doesn’t really suit his voice or persona, Sinatra can still mine the song’s emotional core. There’s an obvious point here which I think Clarke fudges. He writes of the music as if it were entirely separate from the life, as if the air doesn’t feel different at the age of 55 from the way it feels at 21. Well, it does, it feels entirely different. The vividly wistful tone Sinatra manages to infuse his late work with is not quite clowntime happy, but never quite I-give-up depressed. He admits tenderness without admitting defeat. Under it all remains the figure of the only child of immigrant parents, an always gregarious but forever lonely boy. Did it all go back to the over-zealous Dolly and the nebulous Marty? Her love often indistinguishable from censure, his a form of pained absence.

Sinatra kept up a busy itinerary to the very end, singing live at the drop of a hat, trying out new things, doing favours, arranging galas, flying round the world. He got the Presidential Medal of Freedom in 1985 and became something of a Reagan presidency insider. (He became such a White House fixture that he even got his own, slyly perceptive, Secret Service codename: Napoleon.) When he died in 1998, aged 82, it felt oddly anti-climactic. His final recorded works, Duets y Duets II (1993/94) were, at best, a well-meant misfire, some of the guest performances literally phoned in. But there is one final near-great moment right at the end of Duets, when Sinatra waves adieu to his life in song with a deeply affecting ‘One for My Baby (and One More for the Road)’: ‘Could tell you a lot, but you’ve got to be true to your code.’ Certain secrets went safely to the grave.

When today’s stars try to pull off an imitation of old-style song craft they may get the surface details right, but they completely miss the centre of gravity, or sense of connective purpose. They can’t locate Sinatra’s lightness of touch, or his deep seriousness. They can’t ‘do’ Sinatra because the latter didn’t ‘do’ easy, imitable exaggerations. His tone was toned right down his slow-burn intensity came from somewhere deep inside. Even in his own era, when most MOR acts would usually opt to open out a song, inflate the hook, make everything big and brassy, Sinatra would take the mood down a notch, hypnotising the song’s back brain with hints of smoke, perfume, shoreline air. Sinatra held the melody like a Fabergé egg he was turning about in his palm, assessing it from every angle, seeing how light dipped or flared in different positions, exploring the weave of word and melody.
None of this can be applied like spray tan. It’s probably not something that can even be ‘learned’ any longer. Instead, our TV ironists ape the outermost skin: the ‘iconic’ package of Sinatra’s ring-a-ding profile and razor-blade hat brim and cheesy ‘Hey now!’ persona. Starting in the late 1960s, Sinatra did occasionally cede flashes of send-up fun with his own persona but fundamentally, he may be the last big mainstream entertainer to perform without carefully applied quotation marks. We are probably not far off a time when he will seem, to many young pop consumers, as singularly odd and inconceivable a figure as a long-ago scrivener or apothecary.

During the final ebb-tide years Sinatra would close all his concerts with a little speech in which he offered the audience his own special seigneurial benediction: the same kind of luck he’d had, peace of mind, an enduring song of love. ‘And may the last voice you hear be mine …’ From anyone else it might seem a bit hokey and presumptuous, but from Sinatra it felt like the punchline to a fondly shared and long-cherished gag. He was speaking to everyone in the audience who’d grown up with that voice and grown old with that face, and forgiven their owner’s many trespasses. He’d been their fall guy and idol, political bellwether and stand-in Las Vegas libertine. They’d played his records on first dates and then later at wakes for army buddies and others gone too soon. No one else’s voice seemed to play just so on so many different occasions. ‘In the roaring traffic’s boom, in the silence of my lonely room …’

Perhaps Sinatra’s voice will increasingly come to seem like one of the last things nearly everyone could agree on, and rough out some kind of aesthetic consensus around, in the final flicker of modernity’s embers. It’s doubtful any singer will ever again possess that kind of sway. Who could reign as monarch of so much territory, and certainty, ever again? Maybe he is our last voice, at that.


ARTÍCULOS RELACIONADOS

One of his earliest memories was of hiding in the cellar with his mother as a tornado tore through the fields, damaging the roof of their house.

Williams always claimed that his favourite game as a child was to be hidden in a mail sack by his father, Jay, who was a postman on the freight rail line. Jay would hoist him out of the carriage window and hang him on the mail hook as they rattled through Wall Lake station, where his mother would be waiting to haul the sack down. The boy would leap out shouting: ‘Surprise!’

The show must go on: Andy Williams continued to perform while he fought cancer. He died on Tuesday at his home in Branson, Missouri, at the age of 84

Timeless style: Andy Williams, legendary singer of Moon River, has died aged 84 at his U.S. home

In print, the story sounds like sheer hokum. But Andy Williams had a knack for making the most unlikely tales sound like ‘downhome’ truths - a knack that would serve him well.

Yet his carefully cultivated, squeaky-clean image hid an extraordinary, often scandalous story.

His singing career began in Wall Lake’s Presbyterian church, where Andy and his older brothers, Richard, Robert and Donald, sang in the choir. Their father promoted them as close harmony singers to radio producers in Des Moines, Iowa’s capital.

Jay was a hard taskmaster. ‘You have to practise harder,’ he told his sons over and over, ‘because you’re not as good as the others out there.’

By the early Forties, the family had moved to Los Angeles, in the hope the boys could break into Hollywood.

They caught the ear of crooner Bing Crosby, then America’s biggest-selling singer, who picked them as the backing group for his 1944 hit Swinging On A Star, which went on to win an Oscar for Best Original Song.

From the beginning: Andy Williams gets a hug from Wayne Osmond as he appears on stage alongside the group including Donny (right) in 2007. The Osmonds launched their career on Williams' variety show

It was an impressive way to launch a career, but Williams, by now 16, immediately went one better - his voice was chosen to dub the husky tones of 19-year-old Lauren Bacall in her debut film, To Have And Have Not.

Director Howard Hawks insisted that the song, How Little We Know, was eventually performed by Bacall herself in the final cut. Williams would never confirm that he’d been ousted he just gave his slow smile and said ‘Maybe’, giving everyone the impression he was the real star.

After the war, the brothers teamed up with comedienne Kay Thompson, and despite an 18-year age gap, the 22-year-old Williams and Kay began a long affair.

Kay, best remembered for her role opposite Audrey Hepburn as the acerbic fashion editor in Funny Face, promoted his career ceaselessly.

Life in showbusiness: Williams, pictured in 2008, received 18 gold and three platinum albums over his long career and was nominated for five Grammys

But it wasn’t a quick path to stardom. After his brothers quit the business to raise families, Andy soldiered on, sometimes earning so little that he was reduced to eating dog food. ‘It tasted damned good,’ he claimed.

Regular spots on U.S. television’s Tonight Show, engineered for him by Thompson, finally gave him hits - first as a rock ’n’ roller, shaking his hips like Elvis Presley, and then as a crooner. Though the laidback, easy-listening style was already out-of-date, it suited his voice and his personality. He was a born family entertainer.

But his private life was far raunchier than his mild-mannered singing would lead you to believe. He married a showgirl, was accused of an affair with a Kennedy and found himself embroiled in a murder trial which caused a media frenzy.

In 1960, Williams was driving through Las Vegas when he spotted a young woman beside a broken-down car at the side of the road. He stopped to help, and was immediately smitten by the 18-year-old, French-born showgirl, Claudine Longet. With her wide mouth and dark, curling hair, she was breathtakingly beautiful - admirers used words like ‘ethereal’ and ‘exquisite’.

They married a year later, and throughout the Sixties the couple were at the heart of the showbiz party circuit - with singer Barbra Streisand, Senator Bobby Kennedy and astronaut John Glenn among their close friends.

Williams’s career had gone stratospheric. He had one big advantage over the older generation of crooners like Sinatra and Perry Como - they were baritones, but he possessed a lighter, tenor voice, making it closer to the prevailing pop sound.

As Beatlemania swept America, Williams had his own prime-time TV show, top billing at Caesar’s Palace in Vegas and a string of Gold albums. His signature tune was Henry Mancini’s Moon River, made famous by another Hepburn film, Breakfast At Tiffany’s.

Famous friends: (left to right) Frank Sinatra, Charles Young and Andy Williams


Biographie

Francis Wayne Sinatra naît le 10 janvier 1944 à Jersey City dans l’État du New Jersey.

Le 8 décembre 1963 , Sinatra Jr. est kidnappé dans l’hôtel Harrah's Lake Tahoe , il est libéré deux jours plus tard après que son père a payé une rançon de 240 000 $ [ 1 ] .

Le mercredi 16 mars 2016, Frank Sinatra Jr. s’éteindra à l’âge de 72 ans après avoir fait une crise cardiaque. Cet événement tragique se produira avant son concert mercredi soir au Peabody Auditorium de Daytona Beach, dans le cadre d'une tournée «Sinatra chante Sinatra».


6 Jocelyn Guzman-Rodriguez


Some people simply shouldn&rsquot have children, and you couldn&rsquot find a more perfect example of this than Eder Guzman-Rodriguez.

The 28-year-old father lived in Floyd, Virginia, and thought that his 2-year-old daughter, Jocelyn, was possessed by demons. The brutal exorcism was held on November 23, 2011. First, in order to go through with the exorcism, Guzman-Rodriguez beat and strangled Carmen Nolazco&mdashhis wife and the mother of Jocelyn&mdashuntil she was unconscious to prevent her from stopping the exorcism. That&rsquos when he turned his focus on the toddler.

Guzman-Rodriguez said that the baby made motions that she wanted to fight during the exorcism. Then he claims that the demon entered his own body, causing him to beat and strangle the little girl, which caused fractured ribs, scrapes, bruises on a lung, and bleeding. When the police arrived they found Bibles and other religious books surrounding the baby on the bed.

Guzman-Rodriguez pleaded guilty and was given a sentence of 20 years and 11 months. A terrible footnote to the story is that Jocelyn&rsquos mother believes her husband&rsquos allegations that the baby&rsquos death was at the hands of Satan and Guzman-Rodriguez is not responsible for beating and strangling the young child.


The 6 Craziest Kidnapping Schemes Of All Time

Being held for ransom sounds terrifying and grim — especially in this day and age, when terrorist groups often kidnap people to achieve political goals. But once upon a time, most kidnappers simply wanted to get rich. Stupidly, bizarrely rich. Here are the 6 craziest and most overcomplicated kidnap schemes.

1. The Lindbergh baby

On March 1, 1932, famed aviator Charles Lindbergh’s 20-month-old son, Charles Augustus Lindbergh Jr., was snatched from the family home in New Jersey. The ransom note left on the nursery window sill demanded $50,000 (this first note is pictured below). On March 6, a note dated March 4 arrived in the mail from Brooklyn, upping the ante to $70,000. A third note arrived two days later, then a fourth, and from there the affair spiraled into ever-more-complicated instructions to communicate with the sender via a series of newspaper columns.

By now, a go-between named Dr. John F. Condon had inserted himself into the proceedings, with the approval of both the kidnapper and the Lindbergh family. Notes five and six brought contact with an actual person, also named “John,” and proof of identity came with note seven, when a baby’s sleeping suit (identified by Lindbergh) was included with the letter. Note eight arrived on March 21. March 30, the ninth note arrived the kidnapper now wanted $100,000.

Notes 10-12, which were passed to Condon via random taxi drivers and through a treasure hunt of sorts (#11 led him to #12, hidden under a stone by a greenhouse in the Bronx) dealt with the delivery of the money. On April 2, Condon gave the mysterious John $50,000.

But the baby was not stashed on a boat in Martha’s Vineyard, as note 13 had promised. Little Lindbergh’s body was found by chance on May 12 by a pair of truck drivers in New Jersey. An autopsy revealed he’d been dead for about two months.

Some of the ransom money turned up almost exactly one year later at the Federal Reserve Bank in New York, but the person who’d made the deposit could not be located. Law enforcement experts studied the language used in the many ransom notes, and concluded that the author was “of German nationality, but had spent some time in America,” according to the FBI . (Condon thought he was perhaps Scandinavian.)

In September 1934, more bills were traced to Bruno Richard Hauptmann, who happened to be German, fit Condon’s physical description of John, had the carpentry skills necessary to construct a ladder like the one used in the kidnapping, and who had $13,000 in ransom-traceable bills hidden in his garage. His handwriting was also judged to be a match to the penmanship in the ransom demands. Though there have been suspicions over the years that Hauptmann was an innocent man who’d been carefully framed — or at least, didn’t act alone — at the time, the evidence was enough to earn him the death penalty. He was executed in 1936.

2. Barbara Jane Mackle

Barbara Jane Mackle was a student at Atlanta’s Emory University when she was dramatically snatched from a Georgia hotel room she was sharing with her mother. It was just before Christmas 1968, and the 20-year-old, ill with the flu, was traveling with her mother back to their home in Florida. The road trip was interrupted by Gary Steven Krist and Ruth Eisemann-Schier, who used a ruse to get into the hotel room, then tied up Barbara’s mother and forced the girl to leave with them.

Barbara Jane spent the next three days buried alive in a fiberglass-reinforced box outfitted with air holes she was also provided with food and water. Her wealthy father was instructed to deliver $500,000 for her safe return, but when a cop car drove by while the kidnappers were picking up the loot, they abandoned the money . and their car, which contained incriminating materials that fully identified both of them, as well as a photograph of Barbara Jean holding a sign with “ KIDNAPPED ” scrawled on it. Liso.

But the second attempt was successful, and after Krist and Eisemann-Schier got their half a mil, Krist gave directions to where the makeshift prison was located. The college student was rescued, and she went on to write a book about her ordeal. (The photo above shows her celebrating Christmas 1969 she was apparently sent cards from both of her kidnappers — both of whom were soon apprehended, though Eisemann-Schier hid out long enough to be the first woman on the FBI’s Ten Most Wanted List — from their prison cells.)

The post-script for this one is worth a mention. Eisemann-Schier was paroled after serving over half of her seven-year sentence, and was deported to her home country, Honduras. But Krist, who already had a rap sheet and had been been given a life sentence, was released after 10 years and, incredibly, went to medical school and became a doctor. (Alabama, where he moved post-prison, denied him a physician’s license, but he was able to get a probationary one in Indiana.) He earned a pardon from the state of Georgia.

But his ending was not as happy as Barbara Jane’s, as Online Athens reported in 2006 :

“He had the makings of a good doctor,” said Robin Roos, a resident of Chrisney, Ind., who leased Krist office space. “A lot of people around here liked him. A lot of people didn’t like him because of what he’s done.”

At first Krist kept quiet about his past, but local reporters began hounding him, Roos said.

“It tore him up,” Roos said, adding, “He paid his dues. He just wanted to go on with his life and be a doctor.”

In 2003, Indiana revoked Krist’s medical license, partly because he lied on his application by saying he said he had never been reprimanded, censured or admonished.

“I’m not going to be able to fulfill my dream,” Krist told an Evansville, Ind., television reporter in 2003. “I tried to be a beneficial part of society. They wouldn’t let me.”

And he was right, though it was more his fault than the fault of “they” in the end. In March 2006, he was arrested for smuggling both cocaine and illegal aliens into the country and went back to jail for four years. In 2012, he was arrested again for violating his probation after he sailed his boat to Cuba and South America.

3. Frank Sinatra, Jr.

In late 1963, the 19-year-old son of one of America’s most popular entertainers was snatched from the dressing room of a Lake Tahoe casino , where he was attempting to launch his own singing career. Frank Jr. was chosen by his kidnappers, who also considered targeting the sons of Bob Hope and Bing Crosby, because “ they thought he would be tough enough to handle the stress of a kidnapping .”

Though kidnappers Barry Keenan and Joe Amsler (they later brought in a third accomplice, John Irwin) had been plotting their crime for awhile, they postponed their scheme when President Kennedy was assassinated. But by December 8, they figured the time was right. Sinatra Sr. turned down Mafia assistance in favor of the FBI, who guided him in making the demanded $240,000 ransom drop (most of it, recovered after the crime, appears in the top image of this article, alongside a pair of federal agents).

Somewhere along the way, Irwin lost his nerve. Charged with watching their captive while Keenan and Amsler collected the money, he let the teen go. As the FBI’s recounting of the case reveals, the sensational crime soon came to an unremarkable end:

Sinatra, Jr. was found in Bel Air after walking a few miles and alerting a security guard. To avoid the press, he was put in the trunk of the guard’s patrol car and taken to his mother Nancy’s home.

Young Sinatra described what he knew to FBI agents, but he had barely seen two of the kidnappers and only heard the voice of the third conspirator. Still, the Bureau tracked the clues back to the house where Sinatra had been held in Canoga Park and gathered even more evidence there.

Meanwhile, with the FBI’s progress being recounted in the press, the criminals felt the noose tightening. Irwin broke first, spilling the beans to his brother, who called the FBI office in San Diego. Hours later, Keenan and Amsler were captured, and nearly all of the ransom was recovered.

All three men were convicted, despite a defense strategy that attempted to prove that the victim had staged the whole thing as a publicity stunt. Though Sinatra, Jr. still works as an entertainer, performing tributes to his late father, he never really made it on his own merits. In March of this year , he admitted that “I have never made a success in terms of my own right. I have been very good at re-creation. But that is something that pleases me because my father’s music is so magnificent.”

4. J. Paul Getty III

Getty oil fortune heir Andrew Getty made the news earlier this year, when he passed away at the age of 47. But decades ago, another grandson of J. Paul Getty, onetime richest man in the world, attracted even bigger headlines: J. Paul Getty III. In 1973, he was a 16-year-old living the rich-kid life in Rome. Or as the New York Times described it:

Expelled from a private school, the young Mr. Getty was living a bohemian life, frequenting nightclubs, taking part in left-wing demonstrations and reportedly earning a living making jewelry, selling paintings and acting as an extra in movies. He disappeared on July 10, 1973, and two days later his mother, Gail Harris, received a ransom request. No longer married, she said she had little money.

“Get it from London,” she was reportedly told over the phone, a reference either to her former father-in-law, J. Paul Getty, the billionaire founder of the Getty Oil Company, or her former husband, who lived in England.

The amount demanded was about $17 million, but the police were initially skeptical of the kidnapping claim, even after Ms. Harris received a plaintive letter from her son, and a phone call in which a man saying he was a kidnapper offered to send her a severed finger as proof he was still alive. Investigators suspected a possible hoax or an attempt by the young Mr. Getty to squeeze some money from his notoriously penurious relatives.

“Dear Mummy,” his note began, “Since Monday I have fallen into the hands of kidnappers. Don’t let me be killed.”

The eldest Mr. Getty refused to pay the kidnappers anything, declaring that he had 14 grandchildren and “If I pay one penny now, I’ll have 14 kidnapped grandchildren.” His son said he could not afford to pay.

Way harsh, grandpa. Turns out the teenager had actually been kidnapped by a gang that was no amused by the delay in payment. Three months after they abducted him, they cut of a lock of hair and — yow! — the younger Getty’s right ear, and mailed both to a Roman newspaper. Eventually, they lowered their ransom demand to $3 million dollars, and the purse strings loosened :

The eldest Mr. Getty paid $2.2 million, the maximum that his accountants said would be tax-deductible. The boy’s father paid the rest, though he had to borrow it from his father — at 4 percent interest.

Getty was released after five months in captivity two out of the nine men arrested for the crime were sent to jail. But he never really recovered from his ordeal, and developed a drug problem so severe it contributed to a paralyzing stroke in 1981. He died in 2011 at the age of 54. His New York Times obit ends with this knife-twist of a fact:

Some time after Mr. Getty’s release, his mother suggested that he call his grandfather to thank him for paying the ransom, which he did. The eldest Mr. Getty declined to come to the phone.


7. He Got Thrown Out of School

As if dealing with a slew of teachers who insulted him wasn’t enough, Sinatra was soon expelled from his high school due to his “general rowdiness.” He only ended up attending high school for 47 days in total. When he was expelled, his father was disappointed and furious, but nothing the Sinatras could do would stop Frank from pursuing his musical dreams. His path so far had been rocky—and it was about to get rockier.

Wikimedia Commons

ARTÍCULOS RELACIONADOS

After working as a child actress on Broadway, Pia appeared in various movies in the early 1980s, winning the Golden Globe for new star of the year in 1981 after her performance in Butterfly

However, her career never lived up to its early promise, as she later claimed: ‘They [Hollywood industry] may resent somebody infringing on their territory which is a natural thing. You don't come out of nowhere and win a Golden Globe!’

‘If I were a struggling little actress who won, they'd say, “Oh come on, sweetheart. You won! Great!” and I'd be part of their clique. Pero no. They don't have that power over me I'm not at their mercy. That may be what they resent.’

Other films were bigger commercial successes, including Hairspray, Troop Beverly Hills and Naked Gun.

From there, Pia's film career dwindled and she has spent much of her time since singing popular theatre standards.

Happy families: Pia and her son Jordan (left) and sharing fries with her third husband, cop Michael Jeffries.

Past loves: Pia Zadora with her second husband, Jonathan Kaufer (left) and first husband Meshulam Riklis (right).

Mommy, dearest: Pia Zadora with daughter Kady and sons Kristofer and Jordan.

Her early days on Broadway - she was Bielke in the original 1964 Broadway production of Fiddler on the Roof - and her self-titled album, however, won plaudits and she toured as the opening act for Frank Sinatra in 1990.

Pia is as well known for her for her personal life as her career.

She first married multi-millionaire businessman Meshulam Riklis in 1977 - when she was just 23 and he was 54.

The couple divorced in 1993 after having two children together, Kady and Kristofer.

Pia's second husband was writer-director Jonathan Kaufer.

Estuvieron casados ​​desde agosto de 1995 hasta noviembre de 2001 y tuvieron un hijo, Jordan Maxwell Kaufer.

Está casada con Michael Jeffries, un detective del Departamento de Policía Metropolitana de Las Vegas, desde 2005.

La pareja se conoció después de que Pia se pusiera en contacto con la policía de Las Vegas para informar sobre un incidente de acecho.

El empresario Jeremy Frommer, que compró la mayor parte de la propiedad de Guccione, le dijo a MailOnline: 'Las fotos son atractivas, pero no me sorprendería que Meshulam Riklis comprara su entrada al ático.

"Por lo general, encontramos documentos que se relacionan con la transacción de posar desnuda en el ático, en este caso no hubo una anotación de" pago realizado ".

La subasta comienza mañana a las 5 p.m. en eBay https://filthy.media/

Saucy: Las fotografías de Pia Zadora fueron tomadas por el editor de Penthouse, Bob Guccione.


Ver el vídeo: Frank Sinatra Jr. - Spice Full Album


Comentarios:

  1. Arturo

    Y el conflicto del gas no ha terminado, y aquí está todo sobre su frotamiento

  2. Doura

    la pregunta muy útil

  3. Haralambos

    Estas equivocado. Estoy seguro. Vamos a discutir. Envíame un correo electrónico a PM, hablaremos.

  4. Mirek

    Está de acuerdo, este divertido mensaje



Escribe un mensaje